ユーロ2012はスペイン代表が優勝した。決勝までの試合、初戦のイタリア戦は好ゲームだったとは思うが、心臓によくなかった。北アイルランド戦は単純に楽しかった。その後は今ひとつだったが、決勝でものすごく良い状態で勝てた。最終的に印象に残ったのは、優勝後の彼等の様子だった。選手の子供達がグラウンドに降りてきて、銀の紙吹雪で遊んでいる。子供達が仲が良いのは、選手同士が家族ぐるみでつきあっているからだろう。そんなチームにまとまった、まさに「ファミリー」と呼べるチームは見たことがない。

本書はユーロ2008から2010年のワールドカップとその後までをスペイン代表に密着したスペイン人記者の記録を「footballista」木村浩嗣編集長が翻訳したもの。スペイン代表は何故強くなったのかがよくわかる本だった。

代表レベルになると、それもW杯優勝経験国あたりはそもそもメンバーにすごい選手を揃えている。どの国が優勝してもおかしくないメンバーだ。それを実際に勝てるチームにするのはチームの団結力と監督の手腕が重要。そしてチームの経験値もポイントになる。今回の優勝は過去の優勝経験者が多かった。フランスやオランダがぐだぐだなのは負けたからチームがバラバラになったのではなくて、最初から優勝できるようなチームになっていなかったのだ。そしてドイツは監督が若すぎて能力が足りなかった。

合宿所での過ごし方がチームをつくるというのはよく言われることだが、スペイン代表の場合は、なるほどすごい過ごし方だ。日本代表が合宿所でそんなことをしたら大問題になって新聞が大騒ぎするだろう。彼等は自分が参加している大会でトトカルチョをやっている。それも実際にお金を賭けているのだ。また、一部だが毎晩練習後にカードゲームをしているメンバーがいて、こちらもお金を賭けている。明らかなる賭博だが、そこはスペイン。おおらかで良いと思う。それでみんなが仲良くなれるのなら。2008、2010とプジョルがやっていた2012の胴元は誰がやったんだろう？という疑問はそのうち「footballista」が明らかにしてくれるだろう。

彼等の仲の良さを理解すると、ポルトガル人の監督にクラブで反旗を翻してライバルのクラブの選手に電話をしたイケル・カシージャスの行動が理解できるだろう。あのポルトガル人にスペイン代表のことまでは口出しする権利はない。クラブチームの心理的な軋轢が異常だったから、かつてのスペイン代表は弱かった。今更あの時代に帰るつもりはない。

監督がいかに重要かは本書がルイス・アラゴネス監督の異常なカリスマ性に多くの文字数を費やしていることからもわかる。スピーチ、毒舌、人柄、どれをとっても、ものすごく変な監督だが、すごい監督だったことはわかる。彼が今のスペイン代表の基礎を築いた。

ビセンテ・デル・ボスケ監督についてはアラゴネスほどの文字量が費やされているわけではないが、芯の強い人で、選手との信頼関係の厚い監督であることはよくわかった。アラゴネスほどのカリスマではないが、彼が選手に対する対応はまさに「慈愛」なのだろうと思う。本書の最後が息子のアルバロくんの「また（優勝パレードの）バスに乗せて？」で終わっているところがいい。アルバロくんがユーロ2012の優勝パレードでバスに乗ることができたかどうかは、「footballista」No.267のデル・ボスケへのインタビューでわかった。そして、優勝直後の様子が書かれていて、記者たちが監督を囲むのを一時止めさせたのは、やはり彼の存在だった。息子を抱きしめる時間をまずは監督にあげて欲しいというスタッフらの気持ちは、記者たちに通じたに違いない。

ものすごく勝手な憶測だが、ビセンテ・デル・ボスケという人物をつくる上で、この息子の存在がどれほど大きかったのだろうと思うと、胸がいっぱいになる。そしてこの本の著者や「footballista」の記者もあからさまには書いていないが、同じ考えをもっているに違いない。彼はもう20歳を過ぎた青年だが、ダウン症なのである。

サッカーの戦術関連書は頻繁に読んでいるが、これは久しぶりにガツっときた本だった。時間の都合上、このブログに実用書や解説本は取り上げない方針だが、これはノンフィクションとしても高いレベルだろう。ユーロ2012が始まる前に刊行され、すぐに買ったが結局読んだのはユーロが終わってからだった。スペイン代表はユーロ2008、2012W杯、ユーロ2012の3連覇を成就した。

そして五輪代表はあっさりと負けた。U-21で優勝したメンバーなのに、何故負けたのか。やっぱりチアゴ・アルカンタラという心臓部が欠けていたことは大きい。チャビなくして3連覇出来たのかかという問いに対する答えは明確だ。さらにこの本を読んだ後だから、監督の資質の問題は大きかったのだろうなと想像する。スペイン代表の次の世代が大丈夫かどうかはわからない。マタ、ジョルディ・アルバ、ハビエル・マルティネスの経験をベースに、チアゴ・アルカンタラらがつくっていくチームの団結力はとても重要だが、誰が監督なのかも大きいなとあらためて思った。

著者：ミゲル・アンヘル・ディアス著， 木村浩嗣訳
書誌事項：ソル・メディア　2012.6.8　392p　ISBN978-4-90534910-5

「サッカーで世界を知る」ために、私はこういうタイプのサッカー本本を読む。サッカーに関する書籍が全部こうとは限らないので毎回慎重に選ぶが、著者が木村元彦だから間違いはない。

「オシムの言葉」のせいで日本代表のサッカージャーナリストと思った人も多いかもしれないが、木村元彦という人はもともと民族問題のジャーナリストで、旧ユーゴおよびユーゴサッカーををその流れの中で追っていて、「オシムの言葉」を2005年12月に上梓、その後2006年のW杯後にオシムが監督になったためにベストセラーになったという次第。本書はその著者の最新作。Numberほかに寄稿したものをまとめたものだが、民族とサッカー、日本サッカー稗史、GKとは、の3部構成。

戦禍の中過酷な転戦を強いられるイラク代表チーム、実は今とてもセンシティブな立場にあるドイツにおけるトルコ移民、チェコの「プラハの春」によって弾圧を受けた両親の元で育ち、懸命にサッカーで道を探るハシェクなど、様々な国でサッカーで救われた人々のレポートに深い感銘を受ける。当時はアテネを目指すイラク代表のチーム内の内情なんてまるで知らなかったし、やさわやかな笑顔で痛快にヴィッセル神戸を騙して去って行ったイルハンにも知らなかった苦労があったのだなぁと思う。特に日朝サッカー史を取り上げたことは興味深い。

スポーツは様々あるが、サッカーでしか、こんなふうに世界を理解することは出来ないと思う。一つ一つの国の事情が必ず記憶に残って、別の本でつながっていくことが私の場合多いな。

■著者：木村元彦著
■書誌事項：講談社　2007年2月16日　341p　ISBN978-4-06-213767-6

■著者：北村 暁夫著
■書誌事項：山川出版社　2005.11.5　ISBN4-634-49191-5　202p（historia）

■感想
私がイタリアの南北問題に気付かされたのは、ヴィスコンティの「揺れる大地」「若者のすべて」「山猫」といった作品群によるものだ。だから、この本がサッカーにはほとんど関係のない本であることはよくわかっていた。1990年のイタリアW杯でマラドーナ率いるアルゼンチンと開催国イタリアが、マラドーナが救世主となったナポリの地で準決勝を戦うことになった話も知っている。付随していうと、中村俊輔が最初に海外移籍したレッジーナがレッジョ・カラブリアという街にあり、ここが南イタリアの先端で、あと少しでシチリア島というところにあり、貧しく治安の悪い地域であるという話も聞いていた。私の前知識はその程度のレベルだった。だから興味をもったのだ。

本書から、南北問題とひとくくりで言うことが出来るわけではなく、南にも様々な地域格差があり、また、統一前からあった格差は実は小さく、統一後、人為的に拡大していったことなどを教えてもらった。

イタリアからアルゼンチンへの移民と言えば、「母を訪ねて三千里」のマルコがステレオタイプとして有名だが、前から気になっていたのは、もともとスペインを宗主国とし、スペイン語を公用語とするアルゼンチンに、どうしてイタリア移民が多いのだろうということだ。ボカ地区などはほとんどイタリア移民で占められていたという。それが何故なのか、本書を読んでだいたいわかった気がする。イタリア移民が多いからイタリアの二重国籍を取りやすいのに、スペイン語が公用語だし、気候も合っているからといって、アルゼンチンのサッカー選手は皆スペインへ行きたがる、という不思議な現象が起きている。先祖はイタリアに多いというのに…。変だなぁ。イタリアのクラブが北東部に集中しているせいもあるだろう。南部ならともかく、アルゼンチン人には寒いのだ。

先日読んだ別の書籍でもそうだったが、それまであった国内での地域や人種差別が、他民族の移民増加伴い自然と沈静化していくという現象がここでも起きているらしい。人間はどこまでも「差別」を必要としていて、対象が変わることでしかその差別は終わらないという輪廻のようなお話が結末だったのは、なんだかとてもがっかりだった。

■原題：Fever Pitch
■著者：ニック ホーンビィ著，森田義信訳
■書誌事項：新潮社　2000.3　ISBN4-10-220212-9　399p（新潮文庫）

■感想
サッカーファンには有名な本書ではあるが、プレミアリーグにさほど興味がないので読まずにここまで来たのに、私がこの本を読んだタイミングが、まさにアーセナルがハイベリーを離れた最初のシーズンだったいうのは偶然だろうか。著者は「自分はアーセナルを愛しているんじゃなくて、ハイベリーを愛しているんじゃないだろうか？」と書いていたが、エミレーツ・スタジアムに足を運んでいるだろうか？

まず、邦訳のタイトルがよくない。サッカーをよく知らない人は「プレミア」ライフでプレミアリーグ生活とは思えないんじゃないだろうか。逆にそれが狙いだったりしたら、不誠実だろう。サッカーファンにはそのまま「フィーバー・ピッチ」でいいんじゃないだろうか。中身がよく伝わってくるタイトルだ。

内容はというと‥これが何とも気恥ずかしい。本書に対する基本的な思いは「シンパシー」だ。寒い雨の中スタジアムに足を運び、負けた日なんか、いったい何のために行ったんだろうと思う。去年からサポーターになった彼女が10年前からじっと優勝を待っていた自分と同じようにチームの優勝を祝う資格はないなんて狭量なこと言ったらはったおされるから口には出せないが、実際心の底ではみんなそう思っている。サッカーにはまった人々は「人生のすべてがチームに支配される」ということにならないよう努力する必要性がある。本当にバカみたいなんである。どんな手ひどい失敗でも、これほどまでに落ち込まないだろうな‥というような落ち込み方をするのだよ、実際（2002年6月12日宮城スタジアムでアルゼンチンのグループリーグ敗退が決まった日が人生で最大につらい日だったかもしれない‥）。

リアル・ライフが浸食されるのを必死で食い止めないと、あっという間にサッカーに覆い尽くされる。普段は試合の中継の日程をチェックして次の試合を見逃さないようにすることが、あるいは次の渡欧をいつにするかを考えることだけが人生になっていくのだ。周囲にそういう輩がいっぱいいた。私は今も尚、そうなることを必死で食い止めている。

だからこそ、「こいつ頭おかしいんじゃないの？」と思えることもたくさん書かれている。著者は「頭おかしい」自分を自虐的にかつ申し訳なさそうに、赤裸々にさらけ出している。これは恥ずかしくて本当に書けないサッカーファンの正直なところだ。

しかし、この著者はこれが最初の出版物でベストセラーなんだから、まさにアーセナルに人生を救われたと言えるだろう。けれど、そんな人は5％未満だろう。80％以上の人はサッカーにまとわりつかれたまま平凡に終わるが、15％くらいの人は結構悲惨なことになってしまうのではないだろうか？

例えば、2002年のワールドカップのボランティアで結婚相手を見つけ、翌年には式をあげた彼女。新築マンションに住まい、とても幸せそうだ（ちゃんちゃん）。

例えば、金子達仁のサッカー塾とか戸塚啓のサッカー塾とか、一流と言われるサッカーライターの小遣い稼ぎに付き合わされ、大学を卒業すると同時にフリーライターなんかやって人生を狂わされてしまった若者たち。彼らの99％はテープ起こしだの、穴埋め記事だの、安くて便利なライターとして消費され、40になっても年収300万以下だ。自宅から独立できず、出来たとしてもボロアパート暮らしで、結婚なんてほぼ不可能だ。そんな人生になってしまったのも、すべてサッカーが悪いのだ（脱線）。

まぁ、それはともかく、やっぱりもっと早く読んでおけばよかったなぁ。最初に戻るが邦題が悪い。読むと気恥ずかしいが、とても楽しい本だ。

■原題：Le hooliganisme
■著者：ドミニック・ボダン著，陣野俊史，相田淑子訳
■書誌事項：白水社　2005.11　ISBN4-560-50894-1　156p（文庫クセジュ）

■感想
新書版の文庫クセジュにそう多くを望んではいけないとは思いつつ、フィールドワークの少なさにちょっと辟易。生声が聞こえなくてはフーリガンがどんなものか伝わってこない。著者たちは一応聞き取り調査等しているのだが、生々しさに欠ける。ルポルタージュじゃないので、当然といえば当然なんだけど。
過去の社会学的見地から発表されたフーリガンに関する論文をさらっとおさらいした本書は新書らしい薄っぺらさで、あまり本格的には知りたくない人にはちょうどよいかもしれにあ。「フーリガンとは？」という問いに対する答えをこれまでの「イギリス人で労働者で鬱屈していて‥」という固定概念から引きはがそうとしているのだが、明確な答えは出していない。フランス人にもいるしってそんなこと言われてもね。

先日読んだ「サッカーが世界を解明する」にフーリガン華やかなりし時代を懐かしむ人たちが登場したけど、そんなもんでしょう。その後のネオナチ系のサポーターや最近の悲惨なほど増えた人種差別的ヤジに満ちたスタジアムについて考えるにつけ（ワールドカップ決勝でさえも！）、スタジアムの暴力は表面化はしないものの陰湿な方へ向かっていることは間違いない。その辺の最新ルポルタージュを待った方がよさそうだ。